
CAITLÍN R. KIERNAN

Traducere din limba engleză 
de Flavius Ardelean

FATĂ 
ÎNECÂNDU‑SE  

O autobiografie



1

„Voi scrie acum o poveste cu fantome“, a bătut ea la 
maşină. „O poveste cu fantome, despre o sirenă și un lup“, 
a mai scris.

Am mai scris.
Numele meu este India Morgan Phelps, deși aproa‑

pe toți cei care mă cunosc îmi spun Imp1. Locuiesc în 
Providence, Rhode Island, și, când aveam șaisprezece ani, 
mama mea a murit la spitalul Butler, de pe bulevardul 
Blackstone, numărul 345, chiar lângă cimitirul Swan 
Point, unde sunt îngropați mulți oameni importanți. 
Spitalul se numea cândva Spitalul de Boli Mintale Butler, 
dar, undeva pe parcurs, s‑a renunțat la „de Boli Mintale“. 
Poate că nu dădea bine în afaceri. Poate că doctorii sau 
administratorii sau consiliul director sau cine ia astfel de 
decizii au simțit că nebunii ar prefera să nu fie închiși 
într‑un azil care îndrăznește să recunoască faptul că e un 
azil de nebuni și că adevărul în publicitate este păgubos. 
Nu știu, dar mama mea, Rosemary Anne, a fost internată 
la spitalul Butler tocmai pentru că era nebună. A murit 
acolo, la vârsta de cincizeci și șase de ani, în loc să moară 
în altă parte, tocmai pentru că era nebună. Nu e ca și cum 

1 În limba engleză, imp are şi sensul de „drăcuşor“. (N. red.)
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nu ar fi știut că e nebună și nu e ca și cum eu nu aș fi știut, 
și, dacă m‑ar întreba cineva, părerea mea e că a renunța la 
„de boli mintale“ e ca și cum ai renunța la „burger“ din 
Burger King, pur şi simplu pentru că hamburgerii nu sunt 
la fel de sănătoși ca salatele. Sau ca și cum ai renunța la 
donuts din Dunkin’ Donuts, pentru că gogoșile cauzează 
carii și te îngrașă. 

Bunica mea, Caroline, mama mamei mele, care s‑a 
născut în 1914 și care și‑a pierdut soțul în Al Doilea Răz‑
boi Mondial, fusese și ea nebună, dar s‑a stins în patul ei, 
în casa ei din Wakefield. Nimeni nu a închis‑o într‑un 
spital și nimeni nu s‑a prefăcut că nu ar fi nebună. Poate 
că oamenii nici nu mai observă asta atât de mult când 
îmbătrâneşti, sau când eşti puţin mai bătrân. Caroline a 
dat drumul la gaz, a închis toate geamurile și ușile și s‑a 
culcat, iar în biletul de adio le‑a mulțumit mamei mele 
și mătușilor mele că nu au trimis‑o la un azil de nebuni, 
unde ar fi fost obligată să trăiască mai mult decât ar fi 
putut suporta. N‑ar mai fi suportat să trăiască. Sau să fie 
nebună. Ori una, ori alta, sau ambele. 

E oarecum ironic că mătușile mele au internat‑o pe 
mama. Bănuiesc că și tatăl meu ar fi făcut‑o, dar el ne‑a 
părăsit când aveam zece ani și nimeni nu știe sigur încotro 
a luat‑o. A părăsit‑o pe mama pentru că era nebună, așa 
că‑mi place să cred că nu a mai trăit prea mult după ce 
ne‑a părăsit. Când eram mică, stăteam trează noaptea în 
pat, imaginându‑mi cele mai cumplite feluri în care ar fi 
putut muri tatăl meu, ca o răzbunare pentru că ne‑a lăsat 
baltă și a fugit, că a fost prea laș să rămână cu noi. La un 
moment dat, chiar am făcut o listă cu diverse sfârșituri ne‑
plăcute de care îmi doream să aibă parte tata. O scrisesem 
într‑un caiet de stenograf, iar carnetul îl țineam într‑o 
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valiză veche sub pat, pentru că nu voiam să îl găsească 
mama. „Sper că tatăl meu a murit în urma unei boli ve‑
nerice, după ce i‑a putrezit scula“ era în fruntea listei, 
apoi urmau cauze mai normale (accidente de mașină, 
intoxicație alimentară, cancer), dar, cu timpul, am devenit 
tot mai imaginativă și ultimul lucru pe care l‑am trecut în 
listă (nr. 316) era „Sper că tatăl meu și‑a pierdut mințile 
și a murit singur și speriat“. Încă mai am caietul ăla, dar 
acum e pe un raft, nu ascuns într‑o valiză veche. 

Deci, da. Mama mea, Rosemary Anne, a murit la 
spitalul Butler. S‑a sinucis la spitalul Butler, deși era me‑
reu sub observație. Era în pat, legată, și avea o cameră 
de filmat în cameră. Dar tot a reuşit. A fost în stare să 
își înghită limba și să se sufoce înainte ca asistentele sau 
infirmierii să își dea seama ce se întâmplă. Pe certificatul 
de deces scrie că a făcut comoţie cerebrală, dar știu că nu 
a fost așa. De prea multe ori mi‑a spus, când o vizitam, 
că vrea să moară, și de obicei îi spuneam că aș prefera să 
trăiască și să se facă bine și să vină acasă, dar că nu m‑aș 
supăra dacă asta era ceea ce trebuia să facă, adică dacă 
trebuia să moară. Dacă ar fi fost să vină o zi sau o noapte 
când chiar nu ar mai rezista. Spunea că îi părea rău, dar se 
bucura că înțelegeam, era recunoscătoare că înțelegeam. 
Îi aduceam bomboane, țigări și cărți, și vorbeam despre 
Anne Sexton și Diane Arbus și despre Virginia Woolf, 
care şi‑a umplut buzunarele cu pietre și a intrat în râul 
Ouse. Doctorilor lui Rosemary nu le‑am spus niciodată 
de discuțiile astea. Și nici despre ziua în care, cu vreo lună 
înainte să își înghită limba, mi‑a dat o scrisoare în care 
cita biletul de adio al Virginiei Woolf: „Ce vreau să spun 
e că îți datorez toată fericirea din viața mea. Ai dat dova‑
dă de o răbdare desăvârșită și ai fost incredibil de bun cu 
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mine. Vreau să spun asta – toți o știu. Dacă m‑ar fi putut 
salva cineva, atunci tu ai fi fost acela. Totul, în afară de 
certitudinea bunătății tale, m‑a părăsit“. Am prins‑o cu 
piuneze în peretele din camera în care pictez – atelierul 
meu, cum ar veni, dar de obicei mă gândesc la ea doar ca 
la camera în care pictez. 

Nu mi‑am dat seama că și eu eram nebună, nici că 
probabil am fost întotdeauna nebună, decât la câțiva ani 
de la moartea lui Rosemary. Faptul că nebunii nu știu că 
sunt nebuni e un mit. Mulți dintre noi sunt cu siguranță 
la fel de capabili de revelaţii și introspecții ca oricine alt‑
cineva, poate chiar mai mult. Înclin să cred că petrecem 
mult mai mult timp gândindu‑ne la gândurile noastre 
decât oamenii sănătoși. Cu toate astea, pur și simplu nu 
mi‑a trecut prin minte că modul în care priveam lumea 
însemna că am moștenit „Blestemul Familiei Phelps“ (asta 
ca să o citez pe mătușa mea, Elaine, care are o predilecție 
pentru formule melodramatice). În fine, când, în sfârșit, 
am înțeles că nu eram sănătoasă, m‑am dus la o psihiatră 
la spitalul din Rhode Island. I‑am plătit o grămadă de 
bani, am discutat (mai mult am vorbit singură, în timp 
ce ea mă asculta) și spitalul a făcut niște teste. Când toate 
au fost zise și făcute, mi‑a spus că sufăr de schizofrenie 
dezorganizată, care mai este cunoscută și sub numele de 
hebefrenie, de la Hebe, zeiţa grecească a tinereții. Nu ea, 
nu psihiatra mi‑a spus asta – am căutat eu. Hebefrenia 
este numită după zeița grecească a tinereții pentru că 
se manifestă, de obicei, la pubertate. Nu m‑am obosit 
să‑i explic că, dacă modul în care gândeam și vedeam 
lumea însemna că sunt schizofrenică, atunci nebunia a 
început cu mult înainte de pubertate. Oricum, mai târ‑
ziu, după mai multe teste, diagnosticul a fost schimbat 
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în schizofrenie paranoidă, care nu e numită după vreun 
zeu grec, nici după orice alt zeu de care să fi auzit. 

Psihiatra, o femeie din Boston cu numele de Magda‑
lene Ogilvy – un nume ce mă duce mereu cu gândul la 
Edward Gorey sau la un roman de P.G. Wodehouse –, 
considera Blestemul Familiei Phelps foarte interesant, 
pentru că, spunea, existau indicii că schizofrenia ar putea 
fi ereditară, cel puțin în unele cazuri. Așa că asta e. Sunt 
nebună pentru că Rosemary a fost nebună și a avut un 
copil, iar Rosemary a fost nebună pentru că bunica a fost 
și ea nebună și a avut un copil (de fapt mai mulți, însă 
doar Rosemary a avut norocul să moștenească bleste
mul). I‑am spus doctorului Ogilvy poveștile pe care mi 
le zicea bunica despre sora maică‑sii, pe care o chema 
tot Caroline. Din spusele bunicii, Caroline ținea păsări 
moarte și șoareci în borcane închise, aliniate pe toate 
pervazurile. Fiecare borcan fusese etichetat cu câte un 
pasaj din Biblie. I‑am spus psihiatrei că aș fi bănuit că 
mătușa mea, Caroline, suferea doar de un interes sporit 
față de istoria naturală, dacă nu ar fi fost chestiunea cu 
citatele din Biblie. Sau poate că încerca să realizeze un 
soi de concordanță, am zis, corelând speciile cu Scriptura, 
dar dr Ogilvy a zis că nu, probabil că și ea a fost schizo
frenică. Nu am contrazis‑o. Foarte rar simt nevoia să 
contrazic pe cineva. 

Prin urmare, am cutia mea, de culoarea chihlimbaru‑
lui, în care țin pastilele, farmacopeea mea de nădejde cu 
antipsihotice și sedative – nu sunt nici pe jumătate la fel 
de interesante ca borcanele mătușii mele pline de șoareci 
și vrăbii. Am Risperdal, Depakene și Valium, iar deocam‑
dată am reușit să stau departe de spitalul Butler și doar 
am încercat să mă sinucid. Și numai o dată. Sau de două 
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ori. Poate e meritul pastilelor sau al picturilor mele, sau al 
picturilor și al iubitei mele, care îmi suportă toate căcatu
rile, are grijă să îmi iau pastilele și e bună la pat. Poate că 
mama mea ar mai fi rămas printre noi o vreme, dacă s‑ar 
mai fi culcat și ea cu cineva din când în când. Din câte știu, 
nimeni nu a propus vreodată terapia prin sex ca tratament 
împotriva schizofreniei. Măcar fututul nu mă constipă și 
nu‑mi face mâinile să tremure – mulțumesc, domnule 
Risperdal –, nici nu mă îngrașă, nu mă obosește, nu îmi 
provoacă acnee – mulțumesc mult, domnule Depakene. 
Privesc toate pastilele mele ca fiind bărbați, un fapt pe care 
încă nu l‑am divulgat psihiatrei mele. Am bănuiala că s‑ar 
simți obligată să transforme asta în ceva stânjenitor, mai 
ales că deja știe de lista în care descriu „cum să moară tati“.

În familia mea, nebunia se aliniază ordonat, ca vagoa‑
nele unui marfar: bunica, fiica, fiica fiicei și, ca bonus, 
mătușa. Poate că Blestemul e chiar mai vechi de atât, dar 
nu mă pricep la genealogie. Orice secrete ar fi păstrat 
străbunica sau stră‑stră‑străbunica şi ar fi dus cu ele în 
mormânt, le las în pace. Oricum deja îmi cam pare rău că 
nu am făcut la fel şi pentru Rosemary Anne şi Caroline. 
Dar fac prea mult parte din povestea mea şi am nevoie 
de ele pentru a o spune. Probabil că aş fi putut scrie ver
siuni prefabricate, avataruri ficţionale care să înlocuiască 
femeile care fuseseră în realitate, dar le‑am cunoscut pe 
amândouă destul de bine cât să ştiu că nu şi‑ar fi dorit 
asta. Nu pot să îmi spun povestea, sau părţile poveştii 
pe care o să încerc s‑o spun, fără să istorisesc părţi din 
poveştile lor. Se suprapun prea mult, sunt prea multe în‑
tâmplări declanşate de una sau de cealaltă, intenţionat 
sau nu, şi nu are niciun sens să fac chestia asta, dacă tot 
ce‑mi iese este minciună. 
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Ceea ce nu înseamnă că fiecare cuvânt va avea un co‑
respondent la nivelul faptelor. Ci doar că fiecare cuvânt va 
fi adevărat. Sau atât de adevărat pe cât pot. 

Iată ceva ce am mâzgălit pe ambele părţi ale unui şer‑
veţel într‑o cafenea acum câteva zile: „Nicio poveste nu 
are un început şi nicio poveste nu are un sfârşit. Începu‑
turile și sfârșiturile pot fi concepute pentru a servi unui 
scop, unei intenții momentane și trecătoare, dar sunt, 
în esența lor, arbitrare și există doar ca nişte constructe 
confortabile în mintea omului. Viețile sunt dezordonate 
și, când începem să le povestim, sau să povestim părți 
din ele, nu putem niciodată discerne momentul precis 
și obiectiv în care a început un eveniment anume. Toate 
începuturile sunt arbitrare.“

Înainte să fi scris asta și să fi decis că e adevărat, obiș
nuiam să vin în această încăpere (care nu e camera în care 
pictez, ci cea cu prea multe rafturi) și să mă așez în fața 
mașinii de scris ce aparținuse cândva bunicii Caroline. 
Pereții acestei camere sunt văruiţi într‑un albastru foarte 
deschis care, în lumina puternică a soarelui, pare aproa‑
pe alb. Stăteam aici și mă holbam la pereții alb‑albaștri, 
sau pe geam, la celelalte case vechi aliniate ordonat de‑a 
lungul străzii Willow, la casele victoriene și la copacii 
toamnei și la trotuarele gri și la vreo mașină care trecea 
ocazional pe stradă. Stăteam aici și încercam să mă hotă‑
răsc de unde să îmi încep povestea. Stăteam aici, în acest 
scaun, ore întregi, fără să scriu niciun cuvânt. Dar acum 
am scris începutul, oricât de arbitrar ar fi, și îmi pare la fel 
de corect ca orice alt început. Doar că am considerat că 
ar fi mai cinstit să pun la început partea despre nebunia 
mea, ca pe un avertisment, astfel încât, dacă cineva vreo‑
dată citește asta, să știe cu cine are de‑a face. 
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Acum, tot arbitrar, voi scrie despre prima dată când 
am văzut Fată înecându‑se.

Când am împlinit unsprezece ani, m‑a dus mama la 
muzeul Școlii de Design din Rhode Island. Îi spusesem 
că vreau să devin pictoriță și, de ziua mea, mi‑a cumpărat 
un set de acrilice, pensule, o paletă de lemn și câteva pânze, 
și m‑a dus la RISD. Și, cum am mai spus, în acea zi am 
văzut pentru prima dată tabloul. Astăzi, Fată înecându‑se 
e mult mai aproape de ieșirea spre Benefit Street decât 
atunci când eram copil. Pânza e încadrată de o ramă au‑
rită, bogat ornamentată – la fel ca toate celelalte tablouri 
din acea parte a muzeului, o mică galerie dedicată picto‑
rilor americani din secolul al XIX‑lea. Fată înecându‑se e 
mic, măsurând numai 20x20 centimetri. Este între Apus 
arctic (1874) de William Bradford și Pe un ţărm ferit 
(1900), de Winslow Homer. Pereții galeriei sunt de un 
verde vineţiu şi uniform care parcă face auriul ramelor 
antice să fie mai puțin țipător. 

Fată înecându‑se a fost pictat în 1898 de un artist 
din Boston pe nume Phillip George Saltonstall. Mai ni‑
meni nu a scris despre Saltonstall. Există tendința de a‑l 
arunca la grămadă cu simboliștii, deși există un articol 
care îl numeşte „un întârziat discipol american al Frăției 
prerafaelite“. A vândut foarte rar din lucrările sale, pe 
care abia și le arăta lumii, iar în ultimul an al vieții a ars 
în jur de cincizeci de lucrări doar într‑o singură noap‑
te. Majoritatea celor rămase sunt împrăștiate prin New 
England, în colecții private și muzee de artă. Unul este 
expus la Muzeul de Artă Contemporană din Los Angeles, 
iar altul la High, în Atlanta. Saltonstall suferea de epi
lepsie, insomnie și depresie cronică și s‑a stins din viață în 
1907, la vârsta de treizeci și nouă de ani, după ce a căzut 
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de pe cal. Nimeni, din câte am citit, nu spune dacă a fost 
sau nu un accident, dar probabil că a fost. Eu aș zice că 
a fost sinucidere, dar aș fi subiectivă și oricum nu ar fi 
decât o speculație. 

Cât despre pictura în sine, Fată înecându‑se a fost rea‑
lizată în mare parte în tonuri sumbre de verde și cenuşiu 
(potrivindu‑se astfel perfect între acei pereți verzui), dar 
cu câteva contrapuncte contrastante – un galben mut, 
sclipiri alb‑murdar, zone în care verdele și griul se scu‑
fundă în negru. Tabloul reprezintă o fată, complet goală, 
la douăzeci și ceva de ani, sau poate chiar mai tânără. Stă 
cu gleznele într‑un iaz cu apă aproape la fel de netedă ca 
sticla. Copacii se adună în spatele ei și capul îi e întors 
către pădure, privind peste umărul drept umbrele adu‑
nate pe sub și printre copaci. Părul ei lung are aproape 
aceeași nuanță de verde ca apa și pielea i‑a fost colorată 
ca și cum ar fi deopotrivă bolnavă de icter și pătrunsă 
de o lumină interioară. E foarte aproape de mal și apa e 
puţin vălurită la picioarele ei, ceea ce mă face să cred că 
abia a pășit în iaz.

Am scris iaz, dar de fapt pictura a fost inspirată de o 
vizită pe care Saltonstall a făcut‑o la râul Blackstone din 
sudul Massachusetts‑ului, în timpul unei veri târzii, în 
anul 1894. Avea rude în apropiere, în Uxbridge, inclusiv 
o verișoară primară paternă, Mary Farnum, de care se 
pare că ar fi fost îndrăgostit (nu există nicio dovadă că 
sentimentele ar fi fost reciproce). Unii au fost de părere 
că fata din tablou ar fi Mary, dar, dacă așa stau lucrurile, ar‑
tistul nu a spus‑o niciodată, sau, dacă a făcut‑o, nu avem 
nicio dovadă. Dar a spus că pictura a început ca o serie de 
studii de peisaje făcute la barajul Rolling (cunoscut și sub 
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numele de barajul Roaring, construit în 1886). Deasu
pra barajului, râul formează un rezervor folosit cândva 
de morile companiei Blackstone Manufacturing. Apa este 
calmă și adâncă, în contrast puternic cu vâltorile din josul 
barajului ce curg printre pereții abrupți de granit ai defi‑
leului Blackstone, care au o înălțime de peste douăzeci şi 
cinci de metri în unele locuri.

Titlul tabloului mi‑a părut mereu straniu. Până la 
urmă, fata nu pare a se îneca, ea doar merge puțin prin 
apă. Cu toate astea, Saltonstall a insuflat picturii un 
sentiment netăgăduit de pericol și groază. Asta ar putea 
reieși din pădurea umbrită ce se deslușește în spatele fetei, 
și/sau din sugestia că ceva de acolo i‑a atras atenția în 
direcția copacilor. Poate trosnetul unei crengi sau poate 
foşnetul unor pași prin frunzele căzute. Sau o voce. Sau 
aproape orice altceva.

Am început să înţeleg din ce în ce mai mult în ce mă‑
sură povestea lui Saltonstall și a Fetei înecându‑se e o parte 
esenţială a poveștii mele – la fel cum Rosemary Anne și 
Caroline sunt părți esenţiale ale poveștii mele –, chiar 
dacă nu voi susține că acesta este adevăratul început al 
lucrurilor ce s‑au petrecut. Nu într‑un sens obiectiv, ori‑
cum. Dacă aș face‑o, aş ajunge să mă întreb dacă totul a 
început prima dată când am văzut tabloul, la unsprezece 
ani, sau când a fost pictat de Saltonstall în 1898. Sau ar fi 
mai bine să încep cu construcția barajului în 1886? Caut 
instinctiv genul ăsta de început, nu mă pot abţine, chiar 
dacă știu că nu ar trebui. Chiar dacă știu foarte bine că nu 
mă aleg decât cu regresii inutile și infinite.

În acea zi de august, cu mulţi ani în urmă, Fată îne-
cându‑se era expus în altă galerie, într‑o sală dedicată 
pictorilor și sculptorilor locali, majoritatea – dar nu  
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exclusiv – artiști din Rhode Island. Pe mama o dureau 
picioarele și stăteam pe o bancă în mijlocul camerei când 
am văzut tabloul. Asta îmi amintesc foarte limpede, cu 
toate că acea zi mi s‑a șters aproape cu totul din memo‑
rie. În timp ce Rosemary stătea pe bancă, odihnindu‑și 
picioarele, eu admiram pânza lui Saltonstall. Doar că era 
ca şi cum priveam prin pânză, ca printr‑o fereastră mi‑
nusculă înspre o lume gri‑verzuie. Sunt destul de sigură 
că atunci a fost prima dată când o pictură (sau oricare altă 
imagine bidimensională) m‑a impresionat în felul acela. 
Iluzia adâncimii era atât de puternică, încât am ridicat 
mâna dreaptă și am apăsat pânza. Cred că în mod sincer 
mă așteptam să treacă prin tablou, să ajungă în ziua și în 
locul din pictură. Dar Rosemary m‑a văzut și mi‑a spus 
să încetez, că ceea ce făceam era împotriva regulilor mu‑
zeului, așa că mi‑am retras mâna.

— De ce? am întrebat‑o și mi‑a spus că pe mâinile oa
menilor sunt uleiuri corozive și acizi ce ar putea dăuna 
unui tablou vechi.

Mi‑a mai spus și că, de fiecare dată când angajații 
muzeului erau nevoiți să le atingă, purtau mănuși de 
bumbac alb pentru a proteja pânzele. Mi‑am privit de‑
getele, întrebându‑mă ce altceva aș putea distruge doar 
prin atingere, întrebându‑mă dacă acizii și uleiurile care 
se scurg prin pielea mea au mai făcut rău altor lucruri 
fără știința mea.

— Oricum, Imp, ce‑ți veni s‑o atingi așa? 
I‑am spus că mi se păruse că e ca o fereastră iar ea 

a râs și a vrut să știe numele picturii, numele artistului 
și anul în care a fost făcută. Toate astea erau tipărite pe 
un carton fixat pe perete lângă ramă, așa că i le‑am citit. 
Și‑a luat notițe pe un plic scos din geantă. Rosemary căra 
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întotdeauna sacoşe de pânză imense și fără formă pe care 
și le cosea singură, mereu pline cu de toate, de la cărți la 
cosmetice, de la facturi la bonuri de casă (nu le arunca 
niciodată). După ce a murit, am păstrat câteva dintre pla‑
sele ei și încă le mai folosesc, deși nu cred că am păstrat‑o 
pe cea din ziua aia. Era din denim, iar mie nu mi‑a plăcut 
niciodată denimul în mod deosebit. Abia dacă port blugi.

— De ce îți notezi toate astea?
— Poate o să vrei să‑ți aduci aminte cândva, a răs‑

puns. Când ceva ne impresionează puternic, e bine să nu 
uităm. Așa că e o idee bună să ne notăm.

— Dar cum știu ce o să vreau să‑mi amintesc și ce n‑o 
să vreau să‑mi amintesc niciodată? 

— Da, nu‑i uşor, mi‑a zis Rosemary și și‑a ros pentru o 
clipă unghia de la degetul mare. E chiar foarte complicat. 
Pentru că, evident, am pierde mult timp dacă am sta să 
notăm tot, nu?

— Bineînțeles, am zis, făcând câțiva pași în spate, dar 
fără să îmi iau ochii de la tablou – nu era mai puţin frumos 
sau mai puțin interesant acum că ştiam că nu e o fereastră. 
Ar fi stupid, nu?

— Ar fi foarte stupid, Imp. Am pierde atât de mult 
timp încercând să nu uităm ceva, încât nu ni s‑ar mai 
întâmpla nimic demn de reținut. 

— Deci trebuie să avem grijă, am zis.
— Exact. 
Nu‑mi mai amintesc multe despre acea zi de naștere. 

Doar cadourile și vizita la muzeu, Rosemary spunân‑
du‑mi că ar trebui să‑mi notez tot ce ar putea să fie 
important pentru mine cândva. După muzeu am ple‑
cat probabil acasă. Trebuie să fi existat și un tort cu 
înghețată, cum am avut mereu, până în ziua în care a 
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fost internată. Dar nu şi o petrecere, pentru că niciodată 
nu am avut o petrecere de ziua mea. Nici nu mi‑am dorit 
vreodată. Am plecat de la muzeu și ziua a trecut, a venit 
și miezul nopţii, și n‑a mai fost ziua mea decât peste un 
an, când am împlinit doisprezece ani. Ieri am consul‑
tat un calendar online și am aflat că a doua zi, 3 august, 
avea să fie duminică, dar asta nu‑mi spune prea multe. 
Nu mergeam niciodată la biserică, pentru că mama era 
catolică nepracticantă și mereu îmi spunea să mă feresc 
de catolicism, măcar ca să evit deranjul de a deveni o ca‑
tolică nepracticantă.

— Nu credem în dumnezeu? e posibil să o fi întrebat 
la un moment dat.

— Eu nu cred în dumnezeu, Imp. În ce vei crede tu 
depinde de tine. Trebuie să fii atentă și să‑ți lămurești 
aceste lucruri pentru tine. Eu nu o voi face. Nu vreau s‑o 
fac eu în locul tău.

Asta dacă acest schimb de replici chiar a avut loc. 
Sunt aproape sigură că a avut loc, aproape, dar multe 
dintre amintirile mele sunt amintiri false, așa că nu pot 
să fiu niciodată sigură. Multe dintre lucrurile cele mai 
interesante pe care mi le amintesc par să nu se fi întâm‑
plat niciodată. Am început să scriu în jurnale după ce au 
închis‑o pe Rosemary la Butler și am stat la mătușa Elaine, 
în Cranston, până la vârsta de optsprezece ani, dar nici 
jurnalele nu pot fi de încredere. De pildă, există în ele 
o descriere a unei excursii la New Brunswick, numai că 
sunt destul de sigură că nu a avut loc niciodată. Mă cam 
speria faptul că îmi aminteam întâmplări care nu s‑au 
petrecut niciodată, dar m‑am obişnuit. Și nici nu se mai 
întâmplă atât de des ca înainte.




