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„Voi scrie acum o poveste cu fantome“, a bătut ea la 
maşină. „O poveste cu fantome, despre o sirenă şi un lup“, 
a mai scris.

Am mai scris.
Numele meu este India Morgan Phelps, deşi aproa‑

pe toți cei care mă cunosc îmi spun Imp1. Locuiesc în 
Providence, Rhode Island, şi, când aveam şaisprezece ani, 
mama mea a murit la spitalul Butler, de pe bulevardul 
Blackstone, numărul 345, chiar lângă cimitirul Swan 
Point, unde sunt îngropați mulți oameni importanți. 
Spitalul se numea cândva Spitalul de Boli Mintale Butler, 
dar, undeva pe parcurs, s‑a renunțat la „de Boli Mintale“. 
Poate că nu dădea bine în afaceri. Poate că doctorii sau 
administratorii sau consiliul director sau cine ia astfel de 
decizii au simțit că nebunii ar prefera să nu fie închişi 
într‑un azil care îndrăzneşte să recunoască faptul că e un 
azil de nebuni şi că adevărul în publicitate este păgubos. 
Nu ştiu, dar mama mea, Rosemary Anne, a fost internată 
la spitalul Butler tocmai pentru că era nebună. A murit 
acolo, la vârsta de cincizeci şi şase de ani, în loc să moară 
în altă parte, tocmai pentru că era nebună. Nu e ca şi cum 

1 În limba engleză, imp are şi sensul de „drăcuşor“. (N. red.)
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nu ar fi ştiut că e nebună şi nu e ca şi cum eu nu aş fi ştiut, 
şi, dacă m‑ar întreba cineva, părerea mea e că a renunța la 
„de boli mintale“ e ca şi cum ai renunța la „burger“ din 
Burger King, pur şi simplu pentru că hamburgerii nu sunt 
la fel de sănătoşi ca salatele. Sau ca şi cum ai renunța la 
donuts din Dunkin’ Donuts, pentru că gogoşile cauzează 
carii şi te îngraşă. 

Bunica mea, Caroline, mama mamei mele, care s‑a 
născut în 1914 şi care şi‑a pierdut soțul în Al Doilea Răz‑
boi Mondial, fusese şi ea nebună, dar s‑a stins în patul ei, 
în casa ei din Wakefield. Nimeni nu a închis‑o într‑un 
spital şi nimeni nu s‑a prefăcut că nu ar fi nebună. Poate 
că oamenii nici nu mai observă asta atât de mult când 
îmbătrâneşti, sau când eşti puţin mai bătrân. Caroline a 
dat drumul la gaz, a închis toate geamurile şi uşile şi s‑a 
culcat, iar în biletul de adio le‑a mulțumit mamei mele 
şi mătuşilor mele că nu au trimis‑o la un azil de nebuni, 
unde ar fi fost obligată să trăiască mai mult decât ar fi 
putut suporta. N‑ar mai fi suportat să trăiască. Sau să fie 
nebună. Ori una, ori alta, sau ambele. 

E oarecum ironic că mătuşile mele au internat‑o pe 
mama. Bănuiesc că şi tatăl meu ar fi făcut‑o, dar el ne‑a 
părăsit când aveam zece ani şi nimeni nu ştie sigur încotro 
a luat‑o. A părăsit‑o pe mama pentru că era nebună, aşa 
că‑mi place să cred că nu a mai trăit prea mult după ce 
ne‑a părăsit. Când eram mică, stăteam trează noaptea în 
pat, imaginându‑mi cele mai cumplite feluri în care ar fi 
putut muri tatăl meu, ca o răzbunare pentru că ne‑a lăsat 
baltă şi a fugit, că a fost prea laş să rămână cu noi. La un 
moment dat, chiar am făcut o listă cu diverse sfârşituri ne‑
plăcute de care îmi doream să aibă parte tata. O scrise sem 
într‑un caiet de stenograf, iar carnetul îl țineam într‑o 
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valiză veche sub pat, pentru că nu voiam să îl găsească 
mama. „Sper că tatăl meu a murit în urma unei boli ve‑
nerice, după ce i‑a putrezit scula“ era în fruntea listei, 
apoi urmau cauze mai normale (accidente de maşină, 
intoxicație alimentară, cancer), dar, cu timpul, am devenit 
tot mai imaginativă şi ultimul lucru pe care l‑am trecut în 
listă (nr. 316) era „Sper că tatăl meu şi‑a pierdut mințile 
şi a murit singur şi speriat“. Încă mai am caietul ăla, dar 
acum e pe un raft, nu ascuns într‑o valiză veche. 

Deci, da. Mama mea, Rosemary Anne, a murit la 
spitalul Butler. S‑a sinucis la spitalul Butler, deşi era me‑
reu sub observație. Era în pat, legată, şi avea o cameră 
de filmat în cameră. Dar tot a reuşit. A fost în stare să 
îşi înghită limba şi să se sufoce înainte ca asistentele sau 
infirmierii să îşi dea seama ce se întâmplă. Pe certificatul 
de deces scrie că a făcut comoţie cerebrală, dar ştiu că nu 
a fost aşa. De prea multe ori mi‑a spus, când o vizitam, 
că vrea să moară, şi de obicei îi spuneam că aş prefera să 
trăiască şi să se facă bine şi să vină acasă, dar că nu m‑aş 
supăra dacă asta era ceea ce trebuia să facă, adică dacă 
trebuia să moară. Dacă ar fi fost să vină o zi sau o noapte 
când chiar nu ar mai rezista. Spunea că îi părea rău, dar se 
bucura că înțelegeam, era recunoscătoare că înțelegeam. 
Îi aduceam bomboane, țigări şi cărți, şi vorbeam despre 
Anne Sexton şi Diane Arbus şi despre Virginia Woolf, 
care şi‑a umplut buzunarele cu pietre şi a intrat în râul 
Ouse. Doctorilor lui Rosemary nu le‑am spus niciodată 
de discuțiile astea. Şi nici despre ziua în care, cu vreo lună 
înainte să îşi înghită limba, mi‑a dat o scrisoare în care 
cita biletul de adio al Virginiei Woolf: „Ce vreau să spun 
e că îți datorez toată fericirea din viața mea. Ai dat dova‑
dă de o răbdare desăvârşită şi ai fost incredibil de bun cu 
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mine. Vreau să spun asta – toți o ştiu. Dacă m‑ar fi putut 
salva cineva, atunci tu ai fi fost acela. Totul, în afară de 
certitudinea bunătății tale, m‑a părăsit“. Am prins‑o cu 
piuneze în peretele din camera în care pictez – atelierul 
meu, cum ar veni, dar de obicei mă gândesc la ea doar ca 
la camera în care pictez. 

Nu mi‑am dat seama că şi eu eram nebună, nici că 
pro babil am fost întotdeauna nebună, decât la câțiva ani 
de la moartea lui Rosemary. Faptul că nebunii nu ştiu că 
sunt nebuni e un mit. Mulți dintre noi sunt cu siguranță 
la fel de capabili de revelaţii şi introspecții ca oricine alt‑
cineva, poate chiar mai mult. Înclin să cred că petrecem 
mult mai mult timp gândindu‑ne la gândurile noastre 
decât oamenii sănătoşi. Cu toate astea, pur şi simplu nu 
mi‑a trecut prin minte că modul în care priveam lumea 
însemna că am moştenit „Blestemul Fami liei Phelps“ (asta 
ca să o citez pe mătuşa mea, Elaine, care are o predilecție 
pentru formule melodramatice). În fine, când, în sfârşit, 
am înțeles că nu eram sănătoasă, m‑am dus la o psihiatră 
la spitalul din Rhode Island. I‑am plătit o grămadă de 
bani, am discutat (mai mult am vorbit singură, în timp 
ce ea mă asculta) şi spitalul a făcut nişte teste. Când toate 
au fost zise şi făcute, mi‑a spus că sufăr de schizofrenie 
dezorganizată, care mai este cunoscută şi sub numele de 
hebefrenie, de la Hebe, zeiţa grecească a tinereții. Nu ea, 
nu psihiatra mi‑a spus asta – am cău tat eu. Hebefrenia 
este numită după zeița grecească a tinereții pentru că 
se manifestă, de obicei, la pubertate. Nu m‑am obosit 
să‑i explic că, dacă modul în care gândeam şi vedeam 
lumea însemna că sunt schizofrenică, atunci nebunia a 
în ceput cu mult înainte de pubertate. Oricum, mai târ‑
ziu, după mai multe teste, diagnosticul a fost schimbat 



Fată înecându-se / 15

în schizofre nie paranoidă, care nu e numită după vreun 
zeu grec, nici după orice alt zeu de care să fi auzit. 

Psihiatra, o femeie din Boston cu numele de Magda‑
lene Ogilvy – un nume ce mă duce mereu cu gândul la 
Edward Gorey sau la un roman de P.G. Wodehouse –, 
considera Blestemul Familiei Phelps foarte interesant, 
pentru că, spunea, existau indicii că schizofrenia ar putea 
fi ere ditară, cel puțin în unele cazuri. Aşa că asta e. Sunt 
nebună pentru că Rosemary a fost nebună şi a avut un 
copil, iar Rosemary a fost nebună pentru că bunica a fost 
şi ea nebună şi a avut un copil (de fapt mai mulți, însă 
doar Rosemary a avut norocul să moştenească bleste‑
mul). I‑am spus doctorului Ogilvy poveştile pe care mi 
le zicea bunica despre sora maică‑sii, pe care o chema 
tot Caroline. Din spusele bunicii, Caroline ținea păsări 
moarte şi şoareci în borcane închise, aliniate pe toate 
pervazurile. Fiecare borcan fusese etichetat cu câte un 
pasaj din Biblie. I‑am spus psihiatrei că aş fi bănuit că 
mătuşa mea, Caroline, suferea doar de un interes sporit 
față de istoria naturală, dacă nu ar fi fost chestiunea cu 
citatele din Biblie. Sau poate că încerca să realizeze un 
soi de concordanță, am zis, corelând speciile cu Scriptura, 
dar dr Ogilvy a zis că nu, probabil că şi ea a fost schizo‑
frenică. Nu am contrazis‑o. Foarte rar simt nevoia să 
contrazic pe cineva. 

Prin urmare, am cutia mea, de culoarea chihlimbaru‑
lui, în care țin pastilele, farmacopeea mea de nădejde cu 
antipsihotice şi sedative – nu sunt nici pe jumătate la fel 
de interesante ca borcanele mătuşii mele pline de şoareci 
şi vrăbii. Am Risperdal, Depakene şi Valium, iar deocam‑
dată am reuşit să stau departe de spitalul Butler şi doar 
am încercat să mă sinucid. Şi numai o dată. Sau de două 
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ori. Poate e meritul pastilelor sau al picturilor mele, sau al 
picturilor şi al iubitei mele, care îmi suportă toate căcatu‑
rile, are grijă să îmi iau pastilele şi e bună la pat. Poate că 
mama mea ar mai fi rămas printre noi o vreme, dacă s‑ar 
mai fi culcat şi ea cu cineva din când în când. Din câte ştiu, 
nimeni nu a propus vreodată terapia prin sex ca tratament 
împotriva schizofreniei. Măcar fututul nu mă constipă şi 
nu‑mi face mâinile să tremure – mulțumesc, domnule 
Risperdal –, nici nu mă îngraşă, nu mă oboseşte, nu îmi 
provoacă acnee – mulțumesc mult, domnule Depakene. 
Privesc toate pastilele mele ca fiind bărbați, un fapt pe care 
încă nu l‑am divulgat psihiatrei mele. Am bănuiala că s‑ar 
simți obligată să transforme asta în ceva stânjenitor, mai 
ales că deja ştie de lista în care descriu „cum să moară tati“.

În familia mea, nebunia se aliniază ordonat, ca vagoa‑
nele unui marfar: bunica, fiica, fiica fiicei şi, ca bonus, 
mătuşa. Poate că Blestemul e chiar mai vechi de atât, dar 
nu mă pricep la genealogie. Orice secrete ar fi păstrat 
străbunica sau stră‑stră‑străbunica şi ar fi dus cu ele în 
mormânt, le las în pace. Oricum deja îmi cam pare rău că 
nu am făcut la fel şi pentru Rosemary Anne şi Caro line. 
Dar fac prea mult parte din povestea mea şi am nevoie 
de ele pentru a o spune. Probabil că aş fi putut scrie ver‑
siuni prefabricate, avataruri ficţionale care să înlocuiască 
femeile care fuseseră în realitate, dar le‑am cunoscut pe 
amândouă destul de bine cât să ştiu că nu şi‑ar fi dorit 
asta. Nu pot să îmi spun povestea, sau părţile poveştii 
pe care o să încerc s‑o spun, fără să istorisesc părţi din 
poveştile lor. Se suprapun prea mult, sunt prea multe în‑
tâmplări declanşate de una sau de cealaltă, intenţionat 
sau nu, şi nu are niciun sens să fac chestia asta, dacă tot 
ce‑mi iese este minciună. 



Fată înecându-se / 17

Ceea ce nu înseamnă că fiecare cuvânt va avea un co‑
respondent la nivelul faptelor. Ci doar că fiecare cuvânt va 
fi adevărat. Sau atât de adevărat pe cât pot. 

Iată ceva ce am mâzgălit pe ambele părţi ale unui şer‑
veţel într‑o cafenea acum câteva zile: „Nicio poveste nu 
are un început şi nicio poveste nu are un sfârşit. Începu‑
turile şi sfârşiturile pot fi concepute pentru a servi unui 
scop, unei intenții momentane şi trecătoare, dar sunt, 
în esența lor, arbitrare şi există doar ca nişte constructe 
confortabile în mintea omului. Viețile sunt dezordonate 
şi, când începem să le povestim, sau să povestim părți 
din ele, nu putem niciodată discerne momentul precis 
şi obiectiv în care a început un eveniment anume. Toate 
începuturile sunt arbitrare.“

Înainte să fi scris asta şi să fi decis că e adevărat, obiş‑
nuiam să vin în această încăpere (care nu e camera în care 
pictez, ci cea cu prea multe rafturi) şi să mă aşez în fața 
maşinii de scris ce aparținuse cândva bunicii Caroline. 
Pereții acestei camere sunt văruiţi într‑un albastru foarte 
deschis care, în lumina puternică a soarelui, pare aproa‑
pe alb. Stăteam aici şi mă holbam la pereții alb‑albaştri, 
sau pe geam, la celelalte case vechi aliniate ordonat de‑a 
lungul străzii Willow, la casele victoriene şi la copacii 
toamnei şi la trotuarele gri şi la vreo maşină care trecea 
ocazional pe stradă. Stăteam aici şi încercam să mă hotă‑
răsc de unde să îmi încep povestea. Stăteam aici, în acest 
scaun, ore întregi, fără să scriu niciun cuvânt. Dar acum 
am scris începutul, oricât de arbitrar ar fi, şi îmi pare la fel 
de corect ca orice alt început. Doar că am considerat că 
ar fi mai cinstit să pun la început partea despre nebunia 
mea, ca pe un avertisment, astfel încât, dacă cineva vreo‑
dată citeşte asta, să ştie cu cine are de‑a face. 
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Acum, tot arbitrar, voi scrie despre prima dată când 
am văzut Fată înecându-se.

Când am împlinit unsprezece ani, m‑a dus mama la 
muzeul Şcolii de Design din Rhode Island. Îi spusesem 
că vreau să devin pictoriță şi, de ziua mea, mi‑a cumpărat 
un set de acrilice, pensule, o paletă de lemn şi câteva pânze, 
şi m‑a dus la RISD. Şi, cum am mai spus, în acea zi am 
văzut pentru prima dată tabloul. Astăzi, Fată înecându-se 
e mult mai aproape de ieşirea spre Benefit Street decât 
atunci când eram copil. Pânza e încadrată de o ramă au‑
rită, bogat ornamentată – la fel ca toate celelalte tablouri 
din acea parte a muzeului, o mică galerie dedicată picto‑
rilor americani din secolul al XIX‑lea. Fată înecându-se e 
mic, măsurând numai 20x20 centimetri. Este între Apus 
arctic (1874) de William Brad ford şi Pe un ţărm ferit 
(1900), de Winslow Homer. Pereții galeriei sunt de un 
verde vineţiu şi uniform care parcă face auriul ramelor 
antice să fie mai puțin țipător. 

Fată înecându-se a fost pictat în 1898 de un artist 
din Boston pe nume Phillip George Saltonstall. Mai ni‑
meni nu a scris despre Saltonstall. Există tendința de a‑l 
arunca la grămadă cu simboliştii, deşi există un articol 
care îl numeşte „un întârziat discipol american al Frăției 
prerafaelite“. A vândut foarte rar din lucrările sale, pe 
care abia şi le arăta lumii, iar în ultimul an al vieții a ars 
în jur de cincizeci de lucrări doar într‑o singură noap‑
te. Majori tatea celor rămase sunt împrăştiate prin New 
England, în colecții private şi muzee de artă. Unul este 
expus la Muzeul de Artă Contemporană din Los Angeles, 
iar altul la High, în Atlanta. Saltonstall suferea de epi‑
lepsie, insomnie şi depresie cronică şi s‑a stins din viață în 
1907, la vârsta de treizeci şi nouă de ani, după ce a căzut 
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de pe cal. Nimeni, din câte am citit, nu spune dacă a fost 
sau nu un accident, dar probabil că a fost. Eu aş zice că 
a fost sinucidere, dar aş fi subiectivă şi oricum nu ar fi 
decât o speculație. 

Cât despre pictura în sine, Fată înecându-se a fost rea‑
lizată în mare parte în tonuri sumbre de verde şi cenuşiu 
(potrivindu‑se astfel perfect între acei pereți verzui), dar 
cu câteva contrapuncte contrastante – un galben mut, 
sclipiri alb‑murdar, zone în care verdele şi griul se scu‑
fundă în negru. Tabloul reprezintă o fată, complet goală, 
la douăzeci şi ceva de ani, sau poate chiar mai tânără. Stă 
cu gleznele într‑un iaz cu apă aproape la fel de netedă ca 
sticla. Copacii se adună în spatele ei şi capul îi e întors 
către pădure, privind peste umărul drept umbrele adu‑
nate pe sub şi printre copaci. Părul ei lung are aproape 
aceeaşi nuanță de verde ca apa şi pielea i‑a fost colorată 
ca şi cum ar fi deopotrivă bolnavă de icter şi pătrunsă 
de o lumină interioară. E foarte aproape de mal şi apa e 
puţin vălurită la picioarele ei, ceea ce mă face să cred că 
abia a păşit în iaz.

Am scris iaz, dar de fapt pictura a fost inspirată de o 
vizită pe care Saltonstall a făcut‑o la râul Blackstone din 
sudul Massachusetts‑ului, în timpul unei veri târzii, în 
anul 1894. Avea rude în apropiere, în Uxbridge, inclusiv 
o verişoară primară paternă, Mary Farnum, de care se 
pare că ar fi fost îndrăgostit (nu există nicio dovadă că 
sentimentele ar fi fost reciproce). Unii au fost de părere 
că fata din tablou ar fi Mary, dar, dacă aşa stau lucrurile, ar‑
tistul nu a spus‑o niciodată, sau, dacă a făcut‑o, nu avem 
nicio dovadă. Dar a spus că pictura a început ca o serie de 
studii de peisaje făcute la barajul Rolling (cunoscut şi sub 
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numele de barajul Roaring, construit în 1886). Deasu‑
pra barajului, râul formează un rezervor folosit cândva 
de morile companiei Blackstone Manufacturing. Apa este 
calmă şi adâncă, în contrast puternic cu vâltorile din josul 
barajului ce curg printre pereții abrupți de granit ai defi‑
leului Blackstone, care au o înălțime de peste douăzeci şi 
cinci de metri în unele locuri.

Titlul tabloului mi‑a părut mereu straniu. Până la 
urmă, fata nu pare a se îneca, ea doar merge puțin prin 
apă. Cu toate astea, Saltonstall a insuflat picturii un 
sentiment netăgăduit de pericol şi groază. Asta ar putea 
reieşi din pădurea umbrită ce se desluşeşte în spatele fetei, 
şi/sau din sugestia că ceva de acolo i‑a atras atenția în 
direcția copacilor. Poate trosnetul unei crengi sau poate 
foşnetul unor paşi prin frunzele căzute. Sau o voce. Sau 
aproape orice altceva.

Am început să înţeleg din ce în ce mai mult în ce mă‑
sură povestea lui Saltonstall şi a Fetei înecându-se e o parte 
esenţială a poveştii mele – la fel cum Rosemary Anne şi 
Caroline sunt părți esenţiale ale poveştii mele –, chiar 
dacă nu voi susține că acesta este adevăratul început al 
lucrurilor ce s‑au petrecut. Nu într‑un sens obiectiv, ori‑
cum. Dacă aş face‑o, aş ajunge să mă întreb dacă totul a 
început prima dată când am văzut tabloul, la unsprezece 
ani, sau când a fost pictat de Saltonstall în 1898. Sau ar fi 
mai bine să încep cu construcția barajului în 1886? Caut 
instinctiv genul ăsta de început, nu mă pot abţine, chiar 
dacă ştiu că nu ar trebui. Chiar dacă ştiu foarte bine că nu 
mă aleg decât cu regresii inutile şi infinite.

În acea zi de august, cu mulţi ani în urmă, Fată îne-
cându-se era expus în altă galerie, într‑o sală dedicată 
pictorilor şi sculptorilor locali, majoritatea – dar nu  
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exclusiv – artişti din Rhode Island. Pe mama o dureau 
picioarele şi stăteam pe o bancă în mijlocul camerei când 
am văzut tabloul. Asta îmi amintesc foarte limpede, cu 
toate că acea zi mi s‑a şters aproape cu totul din memo‑
rie. În timp ce Rosemary stătea pe bancă, odihnindu‑şi 
picioarele, eu admiram pânza lui Saltonstall. Doar că era 
ca şi cum priveam prin pânză, ca printr‑o fereastră mi‑
nusculă înspre o lume gri‑verzuie. Sunt destul de sigură 
că atunci a fost prima dată când o pictură (sau oricare altă 
imagine bidimensională) m‑a impresionat în felul acela. 
Iluzia adâncimii era atât de puternică, încât am ridicat 
mâna dreaptă şi am apăsat pânza. Cred că în mod sincer 
mă aşteptam să treacă prin tablou, să ajungă în ziua şi în 
locul din pictură. Dar Rosemary m‑a văzut şi mi‑a spus 
să încetez, că ceea ce făceam era împotriva regulilor mu‑
zeului, aşa că mi‑am retras mâna.

— De ce? am întrebat‑o şi mi‑a spus că pe mâinile oa‑
me nilor sunt uleiuri corozive şi acizi ce ar putea dăuna 
unui tablou vechi.

Mi‑a mai spus şi că, de fiecare dată când angajații 
muzeului erau nevoiți să le atingă, purtau mănuşi de 
bumbac alb pentru a proteja pânzele. Mi‑am privit de‑
getele, întrebându‑mă ce altceva aş putea distruge doar 
prin atingere, întrebându‑mă dacă acizii şi uleiurile care 
se scurg prin pielea mea au mai făcut rău altor lucruri 
fără ştiința mea.

— Oricum, Imp, ce‑ți veni s‑o atingi aşa? 
I‑am spus că mi se păruse că e ca o fereastră iar ea 

a râs şi a vrut să ştie numele picturii, numele artistului 
şi anul în care a fost făcută. Toate astea erau tipărite pe 
un carton fixat pe perete lângă ramă, aşa că i le‑am citit. 
Şi‑a luat notițe pe un plic scos din geantă. Rosemary căra 
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întotdeauna sacoşe de pânză imense şi fără formă pe care 
şi le cosea singură, mereu pline cu de toate, de la cărți la 
cosmetice, de la facturi la bonuri de casă (nu le arunca 
niciodată). După ce a murit, am păstrat câteva dintre pla‑
sele ei şi încă le mai folosesc, deşi nu cred că am păstrat‑o 
pe cea din ziua aia. Era din denim, iar mie nu mi‑a plăcut 
niciodată denimul în mod deosebit. Abia dacă port blugi.

— De ce îți notezi toate astea?
— Poate o să vrei să‑ți aduci aminte cândva, a răs‑

puns. Când ceva ne impresionează puternic, e bine să nu 
uităm. Aşa că e o idee bună să ne notăm.

— Dar cum ştiu ce o să vreau să‑mi amintesc şi ce n‑o 
să vreau să‑mi amintesc niciodată? 

— Da, nu‑i uşor, mi‑a zis Rosemary şi şi‑a ros pentru o 
clipă unghia de la degetul mare. E chiar foarte complicat. 
Pentru că, evident, am pierde mult timp dacă am sta să 
notăm tot, nu?

— Bineînțeles, am zis, făcând câțiva paşi în spate, dar 
fără să îmi iau ochii de la tablou – nu era mai puţin frumos 
sau mai puțin interesant acum că ştiam că nu e o fereastră. 
Ar fi stupid, nu?

— Ar fi foarte stupid, Imp. Am pierde atât de mult 
timp încercând să nu uităm ceva, încât nu ni s‑ar mai 
întâmpla nimic demn de reținut. 

— Deci trebuie să avem grijă, am zis.
— Exact. 
Nu‑mi mai amintesc multe despre acea zi de naştere. 

Doar cadourile şi vizita la muzeu, Rosemary spunân‑
du‑mi că ar trebui să‑mi notez tot ce ar putea să fie 
important pentru mine cândva. După muzeu am ple‑
cat probabil acasă. Trebuie să fi existat şi un tort cu 
înghețată, cum am avut mereu, până în ziua în care a 
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fost internată. Dar nu şi o petrecere, pentru că niciodată 
nu am avut o petrecere de ziua mea. Nici nu mi‑am dorit 
vreodată. Am plecat de la muzeu şi ziua a trecut, a venit 
şi miezul nopţii, şi n‑a mai fost ziua mea decât peste un 
an, când am împlinit doisprezece ani. Ieri am consul‑
tat un calendar online şi am aflat că a doua zi, 3 august, 
avea să fie duminică, dar asta nu‑mi spune prea multe. 
Nu mergeam niciodată la biserică, pentru că mama era 
catolică nepracticantă şi mereu îmi spunea să mă feresc 
de catolicism, măcar ca să evit deranjul de a deveni o ca‑
tolică nepracticantă.

— Nu credem în dumnezeu? e posibil să o fi întrebat 
la un moment dat.

— Eu nu cred în dumnezeu, Imp. În ce vei crede tu 
depinde de tine. Trebuie să fii atentă şi să‑ți lămureşti 
aceste lucruri pentru tine. Eu nu o voi face. Nu vreau s‑o 
fac eu în locul tău.

Asta dacă acest schimb de replici chiar a avut loc. 
Sunt aproape sigură că a avut loc, aproape, dar multe 
dintre amintirile mele sunt amintiri false, aşa că nu pot 
să fiu niciodată sigură. Multe dintre lucrurile cele mai 
interesante pe care mi le amintesc par să nu se fi întâm‑
plat niciodată. Am început să scriu în jurnale după ce au 
închis‑o pe Rosemary la Butler şi am stat la mătuşa Elaine, 
în Cranston, până la vârsta de optsprezece ani, dar nici 
jurnalele nu pot fi de încredere. De pildă, există în ele 
o descriere a unei excursii la New Brunswick, numai că 
sunt destul de sigură că nu a avut loc niciodată. Mă cam 
speria faptul că îmi aminteam întâmplări care nu s‑au 
petrecut niciodată, dar m‑am obişnuit. Şi nici nu se mai 
întâmplă atât de des ca înainte.




