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»Yoi scrie acum o poveste cu fantome®, a bitut ea la
masini. ,O poveste cu fantome, despre o sirend si un lup®,
a mai scris.

Am mai scris.

Numele meu este India Morgan Phelps, desi aproa-
pe toti cei care ma cunosc imi spun Imp'. Locuiesc in
Providence, Rhode Island, si, cAnd aveam saisprezece ani,
mama mea a murit la spitalul Butler, de pe bulevardul
Blackstone, numirul 345, chiar langi cimitirul Swan
Point, unde sunt ingropati multi oameni importanti.
Spitalul se numea cindva Spitalul de Boli Mintale Butler,
dar, undeva pe parcurs, s-a renuntat la ,de Boli Mintale®.
Poate ci nu didea bine in afaceri. Poate ci doctorii sau
administratorii sau consiliul director sau cine ia astfel de
decizii au simgit ci nebunii ar prefera sd nu fie inchisi
intr-un azil care indrizneste s recunoasci faptul i e un
azil de nebuni si ci adevirul in publicitate este pagubos.
Nu stiu, dar mama mea, Rosemary Anne, a fost internatd
la spitalul Butler zocmmai pentru ci era nebuni. A murit
acolo, la virsta de cincizeci si sase de ani, in loc si moari
in alta parte, tocmai pentru ci era nebuni. Nu e ca si cum

11n limba englezi, imp are si sensul de ,,dricusor®. (. red.
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nu ar fi stiut ¢i e nebuni si nu e ca si cum eu nu as fi stiut,
si, dacd m-ar intreba cineva, parerea mea e ci a renunta la
»de boli mintale® e ca si cum ai renunta la ,burger” din
Burger King, pur si simplu pentru ¢ hamburgerii nu sunt
la fel de sinitosi ca salatele. Sau ca si cum ai renunta la
donuts din Dunkin’ Donuts, pentru ci gogosile cauzeazi
carii si te ingrasa.

Bunica mea, Caroline, mama mamei mele, care s-a
niscut in 1914 si care si-a pierdut sotul in Al Doilea Riz-
boi Mondial, fusese si ea nebun, dar s-a stins in patul ei,
in casa ei din Wakefield. Nimeni nu a inchis-o intr-un
spital si nimeni nu s-a preficut ci nu ar fi nebuna. Poate
ci oamenii nici nu mai observa asta atit de mult cAnd
imbatranesti, sau cAnd esti putin mai bitran. Caroline a
dat drumul la gaz, a inchis toate geamurile si usile si s-a
culcat, iar in biletul de adio le-a multumit mamei mele
si mitusilor mele ¢ nu au trimis-o la un azil de nebuni,
unde ar fi fost obligatd si triiasci mai mult decét ar fi
putut suporta. N-ar mai fi suportat si trijascd. Sau sa fie
nebund. Ori una, ori alta, sau ambele.

E oarecum ironic ¢i mitusile mele au internat-o pe
mama. Binuiesc ci si tatdl meu ar fi ficut-o, dar el ne-a
parisit cind aveam zece ani si nimeni nu stie sigur incotro
aluat-o. A parisit-o pe mama pentru ci era nebuni, asa
ci-mi place si cred ¢ nu a mai triit prea mult dupi ce
ne-a parasit. Cand eram mici, stiteam treazd noaptea in
pat, imaginindu-mi cele mai cumplite feluri in care ar fi
putut muri tatil meu, ca o rizbunare pentru ci ne-a lasat
balta si a fugit, ci a fost prea lag s3 rimana cu noi. La un
moment dat, chiar am ficut o listd cu diverse sfarsituri ne-
plicute de care imi doream si aiba parte tata. O scrisesem
intr-un caiet de stenograf, iar carnetul il tineam intr-o
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valiza veche sub pat, pentru ¢ nu voiam si il giseascd
mama. ,,Sper ¢ tatil meu a murit in urma unei boli ve-
nerice, dupi ce i-a putrezit scula® era in fruntea listei,
apoi urmau cauze mai normale (accidente de masina,
intoxicatie alimentar3, cancer), dar, cu timpul, am devenit
tot mai imaginativa si ultimul lucru pe care l-am trecut in
listd (nr. 316) era ,Sper ci tatdl meu si-a pierdut mintile
si a murit singur si speriat. Inci mai am caietul ila, dar
acum e pe un raft, nu ascuns intr-o valiza veche.

Deci, da. Mama mea, Rosemary Anne, a murit la
spitalul Butler. S-a sinucis la spitalul Butler, desi era me-
reu sub observatie. Era in pat, legati, i avea o cameri
de filmat in camerd. Dar tot a reusit. A fost in stare sa
1si inghita limba si s se sufoce inainte ca asistentele sau
infirmierii sa isi dea seama ce se intAmpla. Pe certificatul
de deces scrie cd a ficut comotie cerebrala, dar stiu ¢i nu
a fost asa. De prea multe ori mi-a spus, cAnd o vizitam,
cd vrea si moara, si de obicei ii spuneam ci ag prefera si
triiasca si sd se facd bine si sd vind acasd, dar i nu m-as
supdra dacd asta era ceea ce trebuia si facd, adica dacid
trebuia sa moard. Daci ar fi fost s3 vind o zi sau 0 noapte
cand chiar nu ar mai rezista. Spunea i {i parea riu, dar se
bucura ci intelegeam, era recunoscitoare ¢i intelegeam.
Ii aduceam bomboane, tigiri si cirti, si vorbeam despre
Anne Sexton si Diane Arbus si despre Virginia Woolf,
care si-a umplut buzunarele cu pietre i a intrat in raul
Ouse. Doctorilor lui Rosemary nu le-am spus niciodata
de discutiile astea. Si nici despre ziua in care, cu vreo lund
inainte si isi inghitd limba, mi-a dat o scrisoare in care
cita biletul de adio al Virginiei Woolf: ,,Ce vreau si spun
e cd iti datorez toati fericirea din viata mea. Ai dat dova-
di de o ribdare desavarsita si ai fost incredibil de bun cu
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mine. Vreau s spun asta — toti o stiu. Dacd m-ar fi putut
salva cineva, atunci tu ai fi fost acela. Totul, in afari de
certitudinea bundtitii tale, m-a pardsit“. Am prins-o cu
piuneze in peretele din camera in care pictez — atelierul
meu, cum ar veni, dar de obicei mi gindesc la ea doar ca
la camera in care pictez.

Nu mi-am dat seama c3 si eu eram nebuni, nici ci
probabil am fost intotdeauna nebuni, decit la citiva ani
de la moartea lui Rosemary. Faptul ¢ nebunii nu stiu ca
sunt nebuni e un mit. Multi dintre noi sunt cu siguranti
la fel de capabili de revelatii si introspectii ca oricine alt-
cineva, poate chiar mai mult. Inclin si cred ci petrecem
mult mai mult timp gandindu-ne la gindurile noastre
decit oamenii sindtosi. Cu toate astea, pur si simplu nu
mi-a trecut prin minte c¢i modul in care priveam lumea
insemna ci am mostenit ,,Blestemul Familiei Phelps” (asta
ca sd o citez pe mitusa mea, Elaine, care are o predilectie
pentru formule melodramatice). In fine, cind, in sfarsit,
am inteles ¢i nu eram sinitoasi, m-am dus la o psihiatrd
la spitalul din Rhode Island. I-am platit o grimadi de
bani, am discutat (mai mult am vorbit singura, in timp
ce ea mi asculta) si spitalul a ficut niste teste. Cand toate
au fost zise si ficute, mi-a spus ci sufir de schizofrenie
dezorganizati, care mai este cunoscutd si sub numele de
hebefrenie, de la Hebe, zeita greceasci a tineretii. Nu ea,
nu psihiatra mi-a spus asta — am ciutat eu. Hebefrenia
este numitd dupi zeita greceasci a tineretii pentru ci
se manifestd, de obicei, la pubertate. Nu m-am obosit
sa-i explic ¢, dacd modul in care gindeam si vedeam
lumea insemna ci sunt schizofrenici, atunci nebunia a
inceput cu mult inainte de pubertate. Oricum, mai tar-
ziu, dupd mai multe teste, diagnosticul a fost schimbat



Fatd inecindu-se [ 15

in schizofrenie paranoidi, care nu e numiti dupa vreun
zeu grec, nici dupd orice alt zeu de care si fi auzit.

Psihiatra, o femeie din Boston cu numele de Magda-
lene Ogilvy — un nume ce ma duce mereu cu gindul la
Edward Gorey sau la un roman de P.G. Wodchouse -,
considera Blestemul Familiei Phelps foarte interesant,
pentru ci, spunea, existau indicii ¢ schizofrenia ar putea
fi ereditard, cel putin in unele cazuri. Asa cd asta e. Sunt
nebuni pentru ¢ Rosemary a fost nebuni si a avat un
copil, iar Rosemary a fost nebuna pentru ci bunica a fost
si ea nebuni si a avut un copil (de fapt mai multi, insd
doar Rosemary a avut norocul si mosteneasca bleste-
mul). I-am spus doctorului Ogilvy povestile pe care mi
le zicea bunica despre sora maici-sii, pe care o chema
tot Caroline. Din spusele bunicii, Caroline tinea pasari
moarte si soareci in borcane inchise, aliniate pe toate
pervazurile. Fiecare borcan fusese etichetat cu cite un
pasaj din Biblie. I-am spus psihiatrei ci as fi banuit ci
mitusa mea, Caroline, suferea doar de un interes sporit
fata de istoria naturald, dacd nu ar fi fost chestiunea cu
citatele din Biblie. Sau poate ci incerca si realizeze un
soi de concordanti, am zis, corelind speciile cu Scriptura,
dar dr Ogilvy a zis ci nu, probabil ¢ si ea a fost schizo-
frenicd. Nu am contrazis-o. Foarte rar simt nevoia si
contrazic pe cineva.

Prin urmare, am cutia mea, de culoarea chihlimbaru-
lui, in care tin pastilele, farmacopeea mea de nidejde cu
antipsihotice si sedative — nu sunt nici pe jumitate la fel
de interesante ca borcanele mitusii mele pline de soareci
si vrabii. Am Risperdal, Depakene si Valium, iar deocam-
datd am reusit si stau departe de spitalul Butler si doar
am incercat si md sinucid. $i numai o datd. Sau de doud
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ori. Poate e meritul pastilelor sau al picturilor mele, sau al
picturilor si al iubitei mele, care imi suporti toate cicatu-
rile, are grijd si imi iau pastilele si e buna la pat. Poate ci
mama mea ar mai fi rimas printre noi o vreme, daci s-ar
mai fi culcat si ea cu cineva din cind in cAnd. Din cate stiu,
nimeni nu a propus vreodatd terapia prin sex ca tratament
impotriva schizofreniei. Micar fututul nu ma constipa si
nu-mi face miinile s3 tremure — multumesc, domnule
Risperdal —, nici nu ma ingrasi, nu mi oboseste, nu imi
provoaci acnee — multumesc mult, domnule Depakene.
Privesc toate pastilele mele ca fiind birbati, un fapt pe care
incd nu l-am divulgat psihiatrei mele. Am banuiala ca s-ar
simti obligatd sa transforme asta in ceva stinjenitor, mai
ales ci deja stie de lista in care descriu ,,cum si moar3 tati®.

In familia mea, nebunia se aliniazi ordonat, ca vagoa-
nele unui marfar: bunica, fiica, fiica fiicei si, ca bonus,
mitusa. Poate ci Blestemul e chiar mai vechi de atit, dar
nu mi pricep la genealogie. Orice secrete ar fi pastrat
stribunica sau strd-stra-stribunica si ar fi dus cu ele in
mormant, le las in pace. Oricum deja imi cam pare riu ci
nu am ficut la fel si pentru Rosemary Anne si Caroline.
Dar fac prea mult parte din povestea 7ea si am nevoie
de cle pentru a o spune. Probabil ci as fi putut scrie ver-
siuni prefabricate, avataruri fictionale care s inlocuiascd
femeile care fuseserd in realitate, dar le-am cunoscut pe
améindoud destul de bine cAt sd stiu ¢ nu si-ar fi dorit
asta. Nu pot sa imi spun povestea, sau partile povestii
pe care o si incerc s-o spun, fard si istorisesc parti din
povestile lor. Se suprapun prea mult, sunt prea multe in-
tampliri declansate de una sau de cealaltd, intentionat
sau nu, §i nu are niciun sens si fac chestia asta, daca tot
ce-mi iese este minciuna.
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Ceea ce nu inseamnd ci fiecare cuvant va avea un co-
respondent la nivelul faptelor. Ci doar ci fiecare cuvant va
fi adevirat. Sau atit de adevirat pe cit pot.

Tatd ceva ce am mézgilit pe ambele parti ale unui ser-
vetel intr-o cafenea acum cateva zile: ,Nicio poveste nu
are un inceput si nicio poveste nu are un sfarsit. Incepu-
turile si sfarsiturile pot fi concepute pentru a servi unui
scop, unei intentii momentane §i trecatoare, dar sunt,
in esenta lor, arbitrare i existd doar ca niste constructe
confortabile in mintea omului. Vietile sunt dezordonate
si, cAnd incepem sd le povestim, sau sd povestim pérti
din ele, nu putem niciodatd discerne momentul precis
si obiectiv in care a inceput un eveniment anume. Toate
inceputurile sunt arbitrare:*

Tnainte si fi scris asta si si fi decis ci e adevirat, obis-
nuiam si vin in aceastd incipere (care nu e camera in care
pictez, ci cea cu prea multe rafturi) si si mi asez in fata
masinii de scris ce apartinuse cAndva bunicii Caroline.
Peretii acestei camere sunt viruiti intr-un albastru foarte
deschis care, in lumina puternici a soarelui, pare aproa-
pe alb. Stiteam aici si ma holbam la peretii alb-albastri,
sau pe geam, la celelalte case vechi aliniate ordonat de-a
lungul strizii Willow, la casele victoriene si la copacii
toamnei si la trotuarele gri si la vreo masini care trecea
ocazional pe strada. Stiteam aici si incercam si ma hota-
risc de unde si imi incep povestea. Stiteam aici, in acest
scaun, ore intregi, fira si scriu niciun cuvant. Dar acum
am scris inceputul, oricat de arbitrar ar fi, si imi pare la fel
de corect ca orice alt inceput. Doar ¢i am considerat ca
ar fi mai cinstit si pun la inceput partea despre nebunia
mea, ca pe un avertisment, astfel incét, daci cineva vreo-
dati citeste asta, si stie cu cine are de-a face.



18 / CAITLIN R. KIERNAN

Acum, tot arbitrar, voi scrie despre prima data cAnd
am vazut Fatd inecindu-se.

Cand am implinit unsprezece ani, m-a dus mama la
muzeul Scolii de Design din Rhode Island. Ii spusesem
cd vreau sa devin pictorita si, de ziua mea, mi-a cumpdrat
un set de acrilice, pensule, o paletd de lemn si cAteva panze,
si m-a dus la RISD. $i, cum am mai spus, in acea zi am
vazut pentru prima datd tabloul. Astazi, Fatd inecindu-se
e mult mai aproape de iesirea spre Benefit Street decat
atunci cand eram copil. PAnza ¢ incadratd de o rama au-
ritd, bogat ornamentati — la fel ca toate celelalte tablouri
din acea parte a muzeului, o mici galerie dedicata picto-
rilor americani din secolul al XIX-lea. Fazd inecindu-se e
mic, masurind numai 20x20 centimetri. Este intre Apus
arctic (1874) de William Bradford si Pe un tirm ferit
(1900), de Winslow Homer. Peretii galeriei sunt de un
verde vinetiu si uniform care parci face auriul ramelor
antice si fie mai putin tipator.

Fati inecindu-se a fost pictat in 1898 de un artist
din Boston pe nume Phillip George Saltonstall. Mai ni-
meni nu a scris despre Saltonstall. Exista tendinta de a-1
arunca la grimadi cu simbolistii, desi existd un articol
care il numeste ,,un intarziat discipol american al Fritiei
prerafaelite. A vindut foarte rar din lucririle sale, pe
care abia si le arita lumii, iar in ultimul an al vietii a ars
in jur de cincizeci de lucriri doar intr-o singurd noap-
te. Majoritatea celor rimase sunt impristiate prin New
England, in colectii private si muzee de arti. Unul este
expus la Muzeul de Artd Contemporani din Los Angeles,
iar altul la High, in Atlanta. Saltonstall suferea de epi-
lepsie, insomnie si depresie cronici si s-a stins din viata in
1907, la varsta de treizeci si noud de ani, dupi ce a cazut
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de pe cal. Nimeni, din cAte am citit, nu spune daci a fost
sau nu un accident, dar probabil ci a fost. Eu as zice cd
a fost sinucidere, dar as fi subiectiva §i oricum nu ar fi
decit o speculatie.

Cat despre pictura in sine, Fatd inecindu-se a fost rea-
lizatd in mare parte in tonuri sumbre de verde si cenusiu
(potrivindu-se astfel perfect intre acei pereti verzui), dar
cu citeva contrapuncte contrastante — un galben mut,
sclipiri alb-murdar, zone in care verdele si griul se scu-
funda in negru. Tabloul reprezinti o fatd, complet goal,
la doudzeci si ceva de ani, sau poate chiar mai tAndra. Std
cu gleznele intr-un iaz cu api aproape la fel de netedi ca
sticla. Copacii se aduna in spatele ei si capul ii e intors
citre padure, privind peste umirul drept umbrele adu-
nate pe sub si printre copaci. Pirul ei lung are aproape
aceeasi nuantd de verde ca apa si pielea i-a fost colorata
ca si cum ar fi deopotriva bolnavi de icter si patrunsa
de o lumin interioard. E foarte aproape de mal si apa e
putin viluriti la picioarele ei, ceea ce mi face si cred cd
abia a pasit in iaz.

Am scris 7az, dar de fapt pictura a fost inspiratd de o
vizita pe care Saltonstall a ficut-o la riul Blackstone din
sudul Massachusetts-ului, in timpul unei veri tarzii, in
anul 1894. Avea rude in apropiere, in Uxbridge, inclusiv
o verisoard primard paternd, Mary Farnum, de care se
pare ci ar fi fost indrigostit (nu existd nicio dovadi ca
sentimentele ar fi fost reciproce). Unii au fost de pirere
cé fata din tablou ar fi Mary, dar, daci asa stau lucrurile, ar-
tistul nu a spus-o niciodata, sau, daci a ficut-o, nu avem
nicio dovada. Dar a spus ci pictura a inceput ca o serie de
studii de peisaje ficute la barajul Rolling (cunoscut si sub
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numele de barajul Roaring, construit in 1886). Deasu-
pra barajului, riul formeazi un rezervor folosit cindva
de morile companiei Blackstone Manufacturing. Apa este
calmi si adanca, in contrast puternic cu valtorile din josul
barajului ce curg printre peretii abrupti de granit ai defi-
leului Blackstone, care au o iniltime de peste doudzeci si
cinci de metri in unele locuri.

Titlul tabloului mi-a pirut mereu straniu. Pani la
urmi, fata nu pare a se ineca, ea doar merge putin prin
api. Cu toate astea, Saltonstall a insuflat picturii un
sentiment netigiduit de pericol si groaza. Asta ar putea
reiesi din padurea umbrita ce se desluseste in spatele fetei,
si/sau din sugestia ci ceva de acolo i-a atras atentia in
directia copacilor. Poate trosnetul unei crengi sau poate
fosnetul unor pasi prin frunzele cazute. Sau o voce. Sau
aproape orice altceva.

Am inceput si inteleg din ce in ce mai mult in ce mi-
surd povestea lui Saltonstall si a Fezei inecindu-se e o parte
esentiald a povestii mele — la fel cum Rosemary Anne si
Caroline sunt parti esentiale ale povestii mele —, chiar
daci nu voi sustine ci acesta este adeviratul inceput al
lucrurilor ce s-au petrecut. Nu intr-un sens obiectiv, ori-
cum. Daci ag face-o, as ajunge si mi intreb daci totul a
inceput prima data cAnd am vizut tabloul, la unsprezece
ani, sau cAnd a fost pictat de Saltonstall in 1898. Sau ar fi
mai bine s incep cu constructia barajului in 18862 Caut
instinctiv genul dsta de inceput, nu mi pot abtine, chiar
daci stiu ¢ nu ar trebui. Chiar daci stiu foarte bine i nu
ma aleg decit cu regresii inutile si infinite.

In acea zi de august, cu multi ani in urma, Fatd ine-
cdndu-se era expus in alta galerie, intr-o sala dedicatd
pictorilor si sculptorilor locali, majoritatea — dar nu
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exclusiv — artisti din Rhode Island. Pe mama o dureau
picioarele si stiteam pe o banci in mijlocul camerei cAnd
am vazut tabloul. Asta imi amintesc foarte limpede, cu
toate cd acea zi mi s-a sters aproape cu totul din memo-
rie. In timp ce Rosemary stitea pe banci, odihnindu-si
picioarele, eu admiram panza lui Saltonstall. Doar ci era
ca si cum priveam prin pinzi, ca printr-o fereastrd mi-
nuscula inspre o lume gri-verzuie. Sunt destul de sigura
cd atunci a fost prima dati cAnd o pictur (sau oricare altd
imagine bidimensionali) m-a impresionat in felul acela.
Iluzia adAncimii era atat de puternici, incit am ridicat
ména dreapta si am apisat pAnza. Cred ci in mod sincer
ma asteptam sd treacd prin tablou, s ajunga in ziua si in
locul din picturd. Dar Rosemary m-a vizut si mi-a spus
sd incetez, ¢i ceea ce ficeam era impotriva regulilor mu-
zeului, aga cd mi-am retras ména.

— De ce? am intrebat-o i mi-a spus ci pe mainile oa-
menilor sunt uleiuri corozive si acizi ce ar putea diuna
unui tablou vechi.

Mi-a mai spus si 3, de fiecare datd cAnd angajatii
muzeului erau nevoiti si le atinga, purtau minusi de
bumbac alb pentru a proteja pAnzele. Mi-am privit de-
getele, intrebindu-mi ce altceva as putea distruge doar
prin atingere, intrebdndu-ma daci acizii si uleiurile care
se scurg prin pielea mea au mai ficut rau altor lucruri
fird stiinta mea.

— Oricum, Imp, ce-ti veni s-o atingi asa?

[-am spus cd mi se pdruse ci e ca o fereastrd iar ca
aris si a vrut sd stie numele picturii, numele artistului
si anul in care a fost facuta. Toate astea erau tiparite pe
un carton fixat pe perete lingd ram3, aga ci i le-am citit.
Si-a luat notite pe un plic scos din geantd. Rosemary cira
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intotdeauna sacose de pAnza imense si fard forma pe care
si le cosea singura, mereu pline cu de toate, de la carti la
cosmetice, de la facturi la bonuri de casi (nu le arunca
niciodatd). Dupi ce a murit, am pistrat citeva dintre pla-
sele ei si inca le mai folosesc, desi nu cred ci am pastrat-o
pe cea din ziua aia. Era din denim, iar mie nu mi-a plicut
niciodatd denimul in mod deosebit. Abia daci port blugi.

— De ce iti notezi toate astea?

— Poate o0 si vrei si-ti aduci aminte cAndva, a ris-
puns. Cand ceva ne impresioneaza puternic, e bine s3 nu
uitdm. Asa ci ¢ o idee buni si ne notim.

— Dar cum stiu ce o sd vreau sd-mi amintesc si ce n-o
sd vreau si-mi amintesc niciodatd?

— Da, nu-i usor, mi-a zis Rosemary si si-a ros pentru o
clipa unghia de la degetul mare. E chiar foarte complicat.
Pentru ¢, evident, am pierde mult timp daci am sta si
notdm tot, nu?

— Bineinteles, am zis, ficAnd cativa pasi in spate, dar
fird s imi iau ochii de la tablou — nu era mai putin frumos
sau mai putin interesant acum cd stiam ci nu e o fereastra.
Ar fi stupid, nu?

— Ar fi foarte stupid, Imp. Am pierde atit de mult
timp incercind si nu uitim ceva, incAt nu ni s-ar mai
intimpla nimic demn de retinut.

— Deci trebuie sa avem griji, am zis.

— Exact.

Nu-mi mai amintesc multe despre acea zi de nastere.
Doar cadourile si vizita la muzeu, Rosemary spunin-
du-mi cd ar trebui si-mi notez tot ce ar putea si fie
important pentru mine cindva. Dupa muzeu am ple-
cat probabil acasi. Trebuie si fi existat si un tort cu
inghetatd, cum am avut mereu, pani in ziua in care a
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fost internata. Dar nu si o petrecere, pentru ci niciodatd
nu am avut o petrecere de ziua mea. Nici nu mi-am dorit
vreodatd. Am plecat de la muzeu si ziua a trecut, a venit
si miezul noptii, §i n-a mai fost ziua mea decat peste un
an, cAind am implinit doisprezece ani. Ieri am consul-
tat un calendar online si am aflat ¢ 2 dona zi, 3 august,
avea sd fie duminici, dar asta nu-mi spune prea multe.
Nu mergeam niciodati la biserici, pentru ci mama era
catolici nepracticanti si mereu imi spunea si mi feresc
de catolicism, micar ca si evit deranjul de a deveni o ca-
tolicd nepracticanta.

— Nu credem in dumnezeu? ¢ posibil si o fi intrebat
la un moment dat.

— Eu nu cred in dumnezeu, Imp. In ce vei crede
depinde de tine. Trebuie si fii atentd si sd-ti limuresti
aceste lucruri pentru tine. Eu nu o voi face. Nu vreau s-o
fac eu in locul tiu.

Asta daci acest schimb de replici chiar a avut loc.
Sunt aproape sigurd ci a avut loc, aproape, dar multe
dintre amintirile mele sunt amintiri false, asa cd nu pot
si fiu niciodata sigurd. Multe dintre lucrurile cele mai
interesante pe care mi le amintesc par s nu se fi intAm-
plat niciodati. Am inceput si scriu in jurnale dupi ce au
inchis-o pe Rosemary la Butler si am stat la mitusa Elaine,
in Cranston, pana la vérsta de optsprezece ani, dar nici
jurnalele nu pot fi de incredere. De pildi, exista in ele
o descriere a unei excursii la New Brunswick, numai ci
sunt destul de sigurd ¢ nu a avut loc niciodati. Mi cam
speria faptul ci imi aminteam intAmpliri care nu s-au
petrecut niciodatd, dar m-am obisnuit. $i nici nu se mai
intAmpla atat de des ca inainte.





